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Bulles de soins

Par Alice Le Dréau, le 20/1/2021 a 06h00

Xavier, 'homme étoilé, infirmier et dessinateur. Cet infirmier en soins palliatifs raconte
son quotidien et ses patients, en bande dessinée. Dans ses planches, malgré la
présence de la mort, c’est la vie qui explose.

Ce qui surprend, au départ, c’est sa voix. Douce. Apaisante. Un baume, qui détonne
avec le physique de son propriétaire, grand (1,93 metre), barbu, tatoué. Le public ne le
connait que par son prénom, Xavier, et son nom de plume : I’homme étoilé. Sur
Instagram, ou plus de 150 000 abonnés le suivent, cette armoire a glace au coeur de
chamallow retranscrit des scénes de son quotidien d’infirmier en soins palliatifs, du



cOté de Metz. Au crayon, il dessine des instants, des patients.

« J’'en avais marre de voir des tétes de six pieds de long quand je racontais ce que je
faisais », dit-il, pour expliquer la genése de son compte Instagram. « Quand on parle de
soins palliatifs, on pense mouroir, fin de vie. Sauf que, dans fin de vie, il y a le mot vie !
» Mais ne lui dites pas gqu’il est un « ambassadeur » des soins palliatifs.. « Je voulais
surtout évoquer les personnes croisées al’hépital. Leur rendre leur part d’humanité. »

Repéré, le compte Instagram devient BD. Un premier récit graphique, a la vie, paru I'an
dernier (1), capturait ses rencontres avec ses patients. Sans pathos ni angélisme ; mais
I’émotion montait, par endroits. Je serai |a, en librairie ce 20 janvier (2), décrit la
naissance de savocation et pourquoi, ancien étudiant en psycho, il a choisi de devenir
infirmier : par souci de prendre soin. « Quand j'étais enfant, ma mére est tombée
malade. C’est difficile de voir souffrir son parent et de se sentir inutile. Il y a, je pense,
dans ma vocation de soignant, quelgque chose de la réparation. »

« Etre 1a », pour un infirmier en soins palliatifs, c’est, au-dela de I'arsenal

thérapeutique, « prendre le temps. Etre attentif aux besoins du patient. » Le temps, un
luxe, quand tant de ses confréres, a I’hopital, se plaignent d’en manquer. En soins
palliatifs, il y a davantage de soignants par patient. « Je peux passer une heure et demie
dans une chambre, raconte-t-il. A parler ou & écouter. Quand j’ai fait mon premier stage
en soins palliatifs, j'essayais de trouver des mots pour consoler. J'ai découvert que
parfois, une simple présence, en silence, vaut toutes les formules bateau. »

Quand il décrit son métier, Xavier le tatoué, 36 ans, papa gateau d’une fillette de

16 mois, aime citer le professeur Jean Bernard, cancérologue et ancien président du
Comité consultatif national d’éthique : « Quand on ne peut rajouter de jours a la vie, il
faut rajouter de la vie aux jours. » On a le droit de rire, en soins palliatifs, de chanter du
Jacques Brel ou du Queen, un pied de perfusion transformé en micro, d’apporter un
verre de cocktail dame blanche a la vodka, pour égayer les derniers moments. Rire,
vivre, méme si perdre certains patients fait la méme peine que « perdre des copains. »

Xavier I'a compris au fil du temps : son job, ne consiste pas a « empécher la mort
» mais a faire en sorte qu’elle se passe « le plus sereinement possible ». C'est comme
caqu’il se protege. Le crayon, en guise de catharsis.

C’est le décés d’une patiente, Lucile, qui I’a fait cheminer vers les soins palliatifs. A
I’époque, le futur homme étoilé n’est pas encore installé en Moselle, auprées de sa
compagne. Il est stagiaire, dans un service d’hématologie. En Belgique d’ou il est
originaire. Et ou les malades peuvent demander I'’euthanasie. Un choix que fera Lucile.
« Pour la premieére fois, j'étais confronté a un échec thérapeutique », se souvient Xavier.
Cette rencontre le remue. Qu’est-ce qui pousse a préférer la mort a la vie ? A partir
dans le désespoir ?

« Le jour ou j'ai découvert les soins palliatifs, j'ai su que je ne voudrais plus faire que
ca. » L’euthanasie pour lui est « une fausse solution » a un « vrai probleme », la
souffrance. Que faire ? « Il faudrait développer davantage les soins palliatifs, encore
trop méconnus. La majorité des patients qui arrivent dans mon service ignorent les
droits des malades en fin de vie. lls n’ont jamais entendu parler de directives
anticipées, encore moins de la sédation profonde et continue », autorisée par la loi



Claeys-Leonetti de 2016. C’est dit sans idéologie, juste avec les tripes.

De la a apprivoiser sa propre finitude... « Cétoyer la mort au quotidien n’a ni répondu a
mes questions, ni apaisé mes angoisses. » Athée, il confie n’avoir « aucune conviction
sur I'apres ». Il sourit : « Alors, comme beaucoup de monde, je me rassure, je me dis
gue peut-étre... » Un doute qui n’empéche pas une certitude : « Ceux qui vont mourir
nous apprennent a étre vivants. » A aimer la vie.

Alice Le Dréau
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